Kepergian Nenek

Kepergianmu
Oleh Zahara Putri

Masih aku ingat saat diri ini masih kecil, engkau sering ke rumah bukan untuk membersamai cucumu dengan canda tawa, tapi engkau sibuk dengan banyak kisah yang ingin kau ceritakan kepada siapa pun. Aku terkadang ikut menyimak, walau kadang tak kupahami apa yang engkau bicarakan.  Namun, sebagai seorang cucu, aku bahagia ada nenek datang ke rumah.

Saat aku dewasa, engkau juga masih sering ke rumah. Mungkin bisa dihitung, lebih banyak dirimu yang datang ke rumah ketimbang diriku. Ah, aku ini cucu apa?

Engkau masih seperti dulu, suka bercerita. Bahkan seperti tak ada habisnya cerita yang kau sampaikan. Ah, masih kuingat pula. Saat itu celana kulot dan kaos pendek masih kau kenakan, rambutmu masih hitam, walau sudah mempunyai cucu. Terkadang engkau memakai tudung, terkadang kau biarkan saja.

Saat engkau berjalan, langkahmu begitu cepat. Tak ada yang mengira bahwa usiamu sudah senja. Wajahmu masih nampak muda. Bahkan ketika beberapa orang seusiamu yang sudah menua, sakit-sakitan hingga meninggal. Engkau tetap sehat dan tak mengeluh sakit.

Hingga ketika engkau mempunyai cicit, mulai engkau tinggalkan hobi yang tidak baik. Engkau mulai mau memakai kerudung, dan bajumu mulai tertutup. Celana pun sudah mulai jarang engkau gunakan. Engkau mau melakukan sholat. Alhamdulillah.

Sakit lambung terkadang engkau keluhkan, tapi tidak sampai parah. Engkau buat santai. Profesi sebagai tukang pijat masih engkau jalani. Jalan ke sana kemari masih menjadi hobimu. Engkau nikmati hidup tanpa beban.

Hingga di usia kepala 8, engku tetap nekat berangkat memijat. Walau anak cucumu sudah melarang, karena usiamu yang sudah senja. Malang tak dapat dipungkiri, orang yang engkau pijat terlalu gemuk, engkau paksakan memijat. Pulangnya, beberapa bagian tubuhmu tak bisa digerakkan.

Saat dibawa ke rumah sakit, dokter memvonismu terkena stroke. Berawal dari sana stroke mulai menggerogoti tubuhmu.

Awalnya tubuhmu sehat dan bugar, lambat laun menjadi kecil dan kurus. Hingga beberapa tahun, engkau terbaring di tempat tidur. Menjalani sakit yang engkau derita.

Kini, di usia kepala 9, Allah memanggilmu. Menyudahi penderitaan sakitmu. Kami sekeluarga kehilangan dan bersedih. Namun, kami lega. Mungkin itu yang terbaik. Tak tega melihatmu sakit dan menderita.

Insya Allah kini engkau lebih tenang. Semoga engkau ditempatkan di sisi Allah, tempat yang baik menuju surga-Nya. Semoga dosa selama hidup diampuni dan doa anak dan cucumu diterima. Amiin.

* Teruntuk Nenek
Meninggal: 4 Mei 2020
Pukul 23.00 wib